旁观者的旁观者
导师大人前阵子问了偶个问题：《
赵氏孤儿》里为何从不见母亲形象？
偶答：不是满门抄斩么……那么就是死掉了……
当然，导师大人肯定给的不会是这样一个答案。
由此，联想到当年读《
杜十娘怒沉百宝箱》，导师大人问我们杜十娘为何要自沉？这样的问题似乎是多问，一般总会想到李甲负心，然后就不会再往下多想一层。而导师的分析却不是那样粗率简单，杜十娘赖以立身的是自己看男人眼光，那点自信自尊自负。现在自己识错人，所以最恨自己。恨自己无所遁，只好杀死自己。
所以，他问你问题，必然是非标准答案的。
联想到当年我看《
清平山堂话本》第一个故事《
柳耆卿诗酒玩江楼》时，一度很不理解，为啥一个如此清高的女子被设计强暴后反而对设计者就看顺眼了呢？后来导师大人就在课堂上给我解释了一番“杀威风”的理由。虽然当时不甚理解，但后来看到艳照门张柏芝照片曝光后的杀威风说，就终于明白了。
就回想起以前和师姐一起跟着导师，三个人在古典文学教研室逐字逐字读《
中国小说史略》。笔记就做书上，回头来看，真是非常有趣，甚至比读的当时都有意思。
偶还记得当时偶顺嘴就把“手拈梅花”读成“手拈棉花”，三个人都笑晕过去了。
导师大人的旧作《
洞达人性的智慧》，原是“中国的智慧”丛书第二辑中的一本。我手头的这本是1992年8月浙江人民初版本，簇新。16年过去，这本非常有意思的中国古代小说漫谈集子，又由复旦大学出版社重新出版问世。
16年的岁月，中国人的阅读已经由当时知识狂热渴求，转而成为轻浅个性阅读。这样的变化不仅体现在初版印数上的商业化考量。
文学热似乎已经过去，这本书却能穿越种种冷热，生存下来，自有它本身几大超越时代局限的吸引人处。
从古至今，人人爱看故事，这本书的故事性极强。
从今溯古，人人会着迷于心理分析，这本书对难以觉察的人性抽丝剥茧。
故事好看，而每一段故事作者想告诉你的东西，却好似侦探小说的笔法，剥竹笋般，最后亮出把剑来，好似冷不丁刺中你心里没做好准备的那块暗处柔软不定的地方。
在这本书的开头，导师大人亮出大冈升平在《
武藏野夫人》里对教书先生的批评：“这位在课堂上讲授文学的教书先生，作为他所讲授的文学的俘虏，实际上是永远置身于人生之外的。”
导师大人指出，这样的话，正是针对像他这样研究古代小说的人的。而且他们更容易忘记研究它们的初始动机，以及这种研究与实际人生的关系。
他这本研究中国古代小说的书，不是想做考据，也不想迂回，更抛弃了通常的时代背景分析、地域背景分析等等繁复铺垫。而是直面赤裸裸的人性。
人性，人道主义在上世纪八九十年代尤其盛行。复旦大学中文系90年代著的《
中国文学史》，便是以人性为条线贯穿各个时代文学。偶导师当时写的乃是先秦汉部分。
人性这个东西可说得太多，看现在“百家讲坛”上，动不动就有个人上台开始讲《
红楼梦》人性，讲《
聊斋》故事，陈词滥调或哗众取宠，都是哄骗人的。导师大人不会那么轻浮，也不会那样随大流。他极其讲究角度。别人说烂了的情节，这里不会出现。
中国古代小说里的人性分析也有很多。作者独独愿意谈论普通人不注意的“看不到的那点”。
不是翻案，而是真正不受作者表述和时代观念影响，去看到似不经意的一笔。
普通人读小说，尤其是中国古代小说，多半看的是故事，等待着情节发展。小说作者把自己当旁观者，多作第三方叙事。而导师大人更是做了旁观者的旁观者。不知道这点，是不是当时旅居日本，看了不少日本研究中国古代小说方法，受的影响。
《洞达人性的智慧》里主要谈及的小说以明清时期的短篇白话小说为主，兼及其他。“三言二拍”中的大部分故事对于今人来说已经很陌生了，能在这本小书中品出滋味来，实属难得。
没有心理学专业背景，不搞是非对错的说教。不要说术语，连名词、概念都没有，纯发乎“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。说得有道理，但无理论框架束缚。每段以一小段故事情节来阐述一个隐而未见的问题。
例如说到第六章《
恩仇的世界》，讲到一个夫妻俩欲杀大恩人的故事，普通人只会谴责那些忘恩负义之徒。导师大人却很能体谅这些小人物的心理，分析说：感恩是一种负担，而一切负担都是为了要被摆脱而造出来的。所以知恩报恩与忘恩负义，实际心理起点都是一样的，都是为了能够摆脱“感恩”负担。
由此，立刻可以联想到，为何我从来都极度讨厌那首叫做《
感恩的心》的歌曲。尤其讨厌在这次大地震时，跑到那里营救援助的人，竟然死命地教当地小孩子唱《感恩的心》。时时刻刻提醒地震孤儿们要感恩，是极端不人道的，会加重他们的心理阴影，一辈子都无法释怀。
同样，《洞达人性的智慧》里说到“水能载舟，亦能覆舟”，说的是公众舆论的力量。忽而主持公道，忽而残杀无辜，它具有可怕的力量，也具有盲目的性质。防民之口不对，唯公众舆论马首是瞻，制造公众舆论永远正确的神话也可疑。
在今天这个社会，公众舆论在网络这个媒体上的力量日益凸显。作为平民的我，其实是很兴奋的。但很明显，网络上的极端暴民行为也正在正义、爱国这样的旗帜下日益凸显。
我经常被导师大人的言论气死，恐怕也和他过于冷静和洞明有关。
余英时有《
〈红楼梦〉里的两个世界》一书，这本书里也提到了《红楼梦》的两个世界，却是以“成人世界”与“非成人世界”来区分的。偶师姐当年说导师的著作里最喜《洞达人性的智慧》，对他分析那个“非成人世界”尤为叹服。
红楼梦里林黛玉，旁人一般都同情她的寄人篱下，她的自怨自艾。但在导师眼中，他看到的却是林黛玉对刘姥姥的无情讥讽。林黛玉有高人一等的贵族小姐心态，那么当她遇到更有势力的“风刀霜剑”时，也不能怨别人相逼。
司法的公正性与人情的合理性，也是导师大人颇为关注的一对矛盾。评判一段公案，人都是有好恶，有倾向性的。法律与正义不可等价，人人都说要公正，但私底下谁都希望对他人公正，自己是特权。古典小说对反派人物下场的处理，往往不合法，“自以为是”。人们总是希望自己所喜欢的人物在纠纷中获胜，这便是道德先行。如果我们为了伸张正义可以欢迎《酒下酒赵尼媪迷花 机中机贾秀才报怨》里县官误判，那么就没有理由对《
错斩崔宁》里县官的误判愤愤不平。
一个人物是否让人喜欢，已经由作者下笔之前自行判定了。对小说家本身写作时的道德评判标准，导师大人也颇多微词。价值观的颠倒，倾向上的暧昧，作为旁观者的小说作者心里有着隐隐的不那么好意思说出口的快感。《洞达人性的智慧》最末一章是《
作者与读者》，在揭露“旁观者”的矛盾心态的时刻，可以深切地感受到作者的洞明，以及那种洞明之后的冷酷而悲悯的情绪。
我比较爱这样的“大家小说”，学术漫笔。
这本书，难得的是：见才性，却未得意忘形。
导师大人是经过严格论文规范的，后来又翻译过许许多多日本、韩国的文艺学术作品。所以多数文章著述都写得四平八稳，纵有千般灵性，也似悉数湮没在理法里，严谨有余，很难有跳脱潇洒之时。
这本漫谈，没有他一贯的大量引证、注释来打搅，意在闪烁思想火花而非考据铺陈。
直接吃到肉，故而柔度最好。
左边新版，右边浙江人民的旧版。
容我说一句，新版的封面，导师大人侬这种设计，太刚愎自用了。都没有给我看过！
